Saya dibesarkan di tengah keluarga yang hangat, kompak dan sangat dekat satu sama lain. Senang mengobrol, pergi-pergi dan liburan sama-sama, jarang sekali ada konflik. Tapi saya dan adik saya punya gaya interaksi yang berbeda. Dia selalu bisa menikmati manja-manjaan dan peluk-pelukan dengan Almarhum Papa dan Mama, sementara saya merasa aneh kalau Papa dan Mama melakukan itu pada saya, walau dalam hati kecil ada rasa ingin bisa begitu. Adik saya lebih ekspresif mengungkapkan rasa, sementara saya banyak menahan diri. Sebagai anak sulung, sejak kecil saya selalu menuntut diri untuk bertanggung jawab dan protektif terhadap keluarga. Saya merasa harus selalu terlihat kuat, melakukan segala sesuatunya sendiri, dan sebisa mungkin tidak meminta bantuan. Akhirnya, saya jadi orang yang selalu 'jaim' dan tidak hanya di rumah, ini juga saya bawa ke pekerjaan, organisasi, dan aktivitas lain. Saya pun tersadar, bahwa selama ini alam bawah sadar saya menganggap bahwa menerima cinta dan uluran tangan dari orang lain dengan hati terbuka, dari keluarga sendiri sekalipun, akan menjadikan saya orang yang lemah.

​

Hari ini benteng itupun runtuh. Saat saya sedang menangis berderai-derai, entah mendapat kekuatan dari mana, sakit tulang punggung pun tidak terasa, saya langsung keluar kamar dan mencari Mama. Di kamarnya, saya peluk Mama sambil menangis dan saya katakan padanya bahwa saya sangat berterima kasih atas semua kasih sayang dan cinta tulusnya sejak saya lahir. Saya katakan saya selama ini tidak pernah bisa mengungkapkannya tapi saya sangat mencintai dan menyayanginya. Mama pun menangis, memeluk saya erat dan mengusap-usap punggung saya sambil mengatakan,

​

"Mama tahu, Mama tahu Teteh sayang Mama. Mama juga sayang sekali sama Teteh dan do'a Mama untuk kebahagiaan dan kesehatan Teteh tidak pernah putus."

​

Ini adalah momen yang lama saya rindukan tapi entah kenapa sulit sekali saya lakukan. Tidak pernah terbayang bisa terjadi. Hari ini Allah ijinkan untuk terjadi, Alhamdulillah. Setelah shalat maghrib saya lakukan hal yang sama untuk Almarhum Papa. Saya berdoa untuknya, saya berterima kasih atas cinta kasihnya selama ini, dan saya sampaikan betapa saya mencintainya. Terima kasih ya Allah, skenario-Mu memang yang terbaik. Melalui sakitku, ikhtiarku dan berbagai 'tantangan hidup', Engkau sibak begitu banyak hikmah dan pembelajaran, termasuk apa yang terjadi hari ini.

Terima kasih juga untuk para dokter dan semua yang berada di HanaRa, serta teman-teman tersayang atas cinta dan kasih sayang selama ini.

​

I love you and have a good night rest.

​